“数字是无形的”只是一种错觉，但这种想法并不容易消除。我们拿着一个屏幕，无论是智能手机、平板电脑还是笔记本电脑，但只看着屏幕上的图像，我们并没有真正意识到这些物理机器。我们往往会忘记它们，或者认为它们是理所当然的。

然而，我们今天生活的数字世界依赖于机械基础设施和自然资源，也许比以往任何时候都更加严重。想想身体问题导致的数字中断，或者国际上对金属和矿物的争夺。确实有很多关于环境资源的开采使技术系统成为现实的讨论，如埃德·康威的《物质世界:我们的过去和未来的实质性故事》(2023)和纪尧姆·皮特隆的《乌云:数字世界如何消耗地球》(2023)。

技术的物质性是李恩熙(出生于1990年)在她的电影中所表现出来的。在纪录片制作的传统中，她的作品是基于在特定地点进行的严格的实地调查，并与韩国工人补偿与福利服务康复工程研究所、KAIST软材料组装组和韩国地球科学与矿产资源研究所等机构合作。她主要关注的是机器中涉及的操作劳动，这些劳动通常隐藏在技术机制的运作中。

《站立阶段，摇摆阶段》(2021)是一个三通道视频装置，讲述了一个关于康复技术的故事，旨在帮助残疾人，使用假肢和增强装置。在这里，残疾不仅被理解为身体上的缺陷，而且是一种经济上的异常状态，所有的操作员、治疗师、工程师以及残疾人的身体都是围绕机器的运动而配置的，在机器的核心是不同层次的劳动。

《热/卡/死》(HOT/STUCK/DEAD, 2021)始于李安在摩天大楼上遇到一个有缺陷的LED面板。她看到屏幕上伸出一只手，原来是一个修理工的手。标题中的三个形容词表示屏幕上像素的缺陷，这是由晶体管的电击穿引起的。只有当错误发生时，我们才能认识到技术的内部工作原理和所涉及的人类劳动。破碎的像素是李撕裂非物质化技术的裂缝。在这部电影中，她追溯了屏幕的化学和机械原理，创造了我们眼前的图像。

除了故障，李安还在《机器不会死》(2022)中审视了机器的过时。这部纪录片展示了“城市采矿”的回收过程，即从废弃的电子产品中提取稀有金属和矿物，如电脑、显示器、电视和智能手机。李安在大量的电子垃圾中编织了一个电影叙事，讲述了资源是如何受到压力的，机器的社会生活是如何发展的，以及它们的经济价值是如何创造和下降的。

李安的实地研究伴随着对工程专家的采访，他们在最终的电影中稳定的叙述，既不夸张也不美化，为她的运动图像提供了强大的底色。《应力力学》(2023年)是在韩国机械材料研究院、韩国可靠性技术中心和蔚山新原3号隧道施工现场拍摄的多通道视频装置，讲述了可靠性测试和爆破的工程技术。一种是用来评估材料在一段时间内的耐久性和抗外力的能力，从而计算产品的耐久性。另一种方法是用炸药摧毁部分地面或山脉，以建造道路、桥梁和隧道，其威力达到炸毁固体物质的测量力水平。

李安在身体和机器之间进行了含蓄的类比，他将压力下分解的不同关键点展现出来，将你的注意力从表面的图像转向更深层次的结构——物质、技术和社会经济。通过弱点、不完美、疲劳和失败的特性，结合成压力机制的东西变得清晰可辨。

-----

曾担任白南准艺术中心馆长的金圣恩(音)是策展人，也是研究艺术和技术的人类学家。——Ed。