2024-06-08 10:15
发布
驻站专家
共发布：6322篇
哦，这的确是一个令人陶醉的小镇，不仅仅是周六晚上在国王街(King Street)上观看超级碗(Super Bowl)比赛的林荫大道上穿行的行人，也不仅仅是阴影下煤气灯照亮的南北战争前的房屋，或者即使在二月初也有温暖的海风。查尔斯顿是尼基·黑利(Nikki Haley)习惯性地称之为“我自己的甜蜜的卡罗来纳州”的历史和精神中心。
帕特·康罗伊在《潮汐王子》中虚构了这个地方，他宣称“南卡罗来纳州不是一个州。这是一种邪教。”南卡罗来纳州有很多名字:棕榈之州、沼泽之州、大米之州。那是《乱世佳人》里瑞德·巴特勒发誓要回来的地方。最近，这个低地国家为真实的犯罪系列《摩道谋杀案:致命王朝》提供了郁郁葱葱的水背景，这是一个关于心碎、特权和家庭传统的黑暗故事，所有这些都与这片土地有着几乎原始的联系。
南卡罗来纳有很多高尔夫球场，还有著名的默特尔海滩(Myrtle Beach)的长沙带，那里的游乐圆顶在2月份关闭，风吹得嘎嘎作响。正如所有宣传手册所承诺的那样，这里的人民非常友好。(“我以前住在这里”，当他开始滔滔不绝地谈论查尔斯顿的乐趣时，企业汽车服务台的一位女士对她的服务员说。“我是从这里来的。”年轻人目瞪口呆地看着她。“你到底为什么要离开?”)
共和党总统候选人尼基·黑利在南卡罗来纳州克莱姆森参加竞选活动。图片来源:Julia Nikhinson/AFP / Getty Images
它有它的足球，它的文学证书——詹姆斯·迪基是南卡罗来纳大学的常驻讲师和名人，经历了疯狂的高峰和缓慢的衰落;这里有怪异、寂寞的种植园房屋。南卡罗来纳仍然是美国内战的发源地，查尔斯顿港的萨姆特堡废墟是不容错过的，还有邦联纪念碑——尽管现在不再有国旗了——仍然随处可见。南卡罗来纳是第一个脱离美国的州，它的象征和幽灵无处不在。
在查尔斯顿，法国区附近的一个公园里，矗立着一座石碑，向当地的重要战役致敬，石碑上写着:夏普斯堡战役。七个松树。Secessionville。这是联邦军队第一次也是最后一次试图占领查尔斯顿。不管邪教是什么，南卡罗来纳州绝对有自己独特的思想和声音。
唐纳德·特朗普将正式公布提前民调结果，显示他在尼基·黑利的家乡击败了她的竞选。摄影:贾斯汀·沙利文/盖蒂图片社
“嗯，这是今天的南方真正开始的地方，”托马斯·布朗教授说，自从30年前来到哥伦比亚的同名大学以来，他一直在撰写和讲授南卡罗来纳州的历史。在解释这个地方时，布朗有时会描述一个当地的篮球明星，他选择在其他地方打大学篮球，引起了一些小骚动。当被问及他的决定时，这位年轻人说:“我想离开南方。”但这并不是说他去了波士顿、威斯康辛或真正的北方。他只是跳过州界去了北卡罗来纳州。
“我一直认为这是一个发人深省的声明，”布朗说。北卡罗来纳州、弗吉尼亚州和佐治亚州也加入了大西洋中部各州的行列。但南卡罗来纳州仍然是“南方”。我认为人们会有意识地感受到这一点。这里没有里士满和夏洛特那样的矛盾心理。这不仅仅是传统的问题。这不是一个战场州。这是一个非常红的州，就像南方南部一样。”
[拜登连任后的经济政策会让欧洲头疼]
周六晚上，唐纳德·特朗普正式公布了提前民调，显示他在尼基·黑利的家乡击败了她的竞选。尽管她一直在积极竞选，并对这位最受欢迎的人提出了尖锐的批评，但民意调查显示，这位前总统的支持率为63个百分点，黑利为31个百分点。溃败在即。
在外界看来，一个州对一位前州长的竞选反应如此冷淡似乎有些奇怪。但南卡罗来纳州在2016年和2020年的总统竞选中投票给了特朗普。除了1976年吉米·卡特击败杰拉尔德·福特之后，共和党已经坚定地支持了60年。南卡罗来纳州把选票投给了鲍勃·多尔而不是比尔·克林顿，投给了约翰·麦凯恩和米特·罗姆尼而不是巴拉克·奥巴马;近几十年来，民主党人提出的任何东西都没有引起选民的共鸣。1960年约翰·肯尼迪(John F Kennedy)当选总统时，南卡罗来纳州是民主党的堡垒，自1880年以来一直是可靠的蓝色。但他们在1964年选择了巴里·戈德华特而不是林登·约翰逊，除了卡特的昙花一现之外，它一直是红色的。
共和党资深策略师和顾问安德鲁•鲍彻(Andrew Boucher)表示:“有句谚语说，没有哪位共和党人在没有赢得南方初选的情况下当选美国总统。”
鲍彻(Andrew Boucher)说，有句谚语说，没有哪位共和党人在没有赢得南方初选的情况下当选美国总统。图片来源:Julia Nikhinson/AFP / Getty Images
“这是终极考验。这是一个经过验证的领域，南卡罗来纳州在全国范围内代表了共和党的一个很好的横截面。今年的独特之处在于，它可能不是一个进程的开始，而是一个进程的结束。通常我们会和3、4、5个仍然活跃的候选人交谈，并展开竞争。现在只剩两个了。
“但这是一个独特的周期，因为你有一位前总统再次竞选提名。他拥有深厚的支持基础。从2015年开始，他就有人日夜为他工作。他个性独特，在特朗普背后有一种政治上罕见的能量。
“就尼基·黑利而言:在她政治生涯的每个阶段，人们都低估了她。没有人预料到她会在2010年赢得提名。没人料到她会当选。在每个阶段，她都不断地挑战反对者和权威人士。这是南卡罗来纳选民认真对待的事情。他们了解自己在这个过程中的角色。他们知道他们有机会成为拥立国王的人。在正常的年份，他们有机会给别人一个强有力的推动。今年，他们有机会决定这场比赛是否继续下去。”
鲍彻在查尔斯顿(Charleston)的办公室里，陈列着过去选举中令人着迷的用具，墙上挂着两张精彩的照片。第一张是罗纳德·里根(Ronald Reagan)，穿着燕尾服，手里拿着马提尼酒杯。另一张是卡尔文·柯立芝(Calvin Coolidge)的照片，他是20世纪20年代经常被嘲笑的总统(“他们怎么能说出来?”)多萝西·帕克(Dorothy Parker)在被告知他已经去世时发表了一句著名的评论，他已成为鲍彻的一种政治理想。
他笑着说:“他证明了有时候为国家做的最好的事情就是越少越好。”
鲍彻对南卡罗来纳州从真正的蓝州转变为真正的红州的解释是，民主党的价值观抛弃了这个州，而不是相反。
黑利一直以丈夫迈克尔(Michael)为榜样，大声而坚持地倡导支持军事的信息。图片来源:Julia Nikhinson/AFP / Getty Images
“这里曾经是民主党压倒性的州。但他们是南方的民主党人。我想如果你回到20世纪60年代和70年代，当时民主党被认为是反美的，没有共和党那样的爱国价值观。当罗纳德·里根(Ronald Reagan)上台说美国是地球上最伟大的国家时，这句话引起了两党人民的共鸣。它削弱了南方民主党的力量，增加了共和党的力量。这真的是里根革命造成的。”
[“我们不膏王”:妮基·黑利承诺继续竞选，蔑视特朗普]
黑利一直以丈夫迈克尔(Michael)为榜样，大声而坚持地倡导亲军的观点。迈克尔是一名退伍军人，曾在阿富汗服役，现在被派往非洲。但她试图提醒选民，唐纳德·特朗普(Donald Trump)曾对久经考验的战争英雄约翰·麦凯恩(John McCain)发表过刻薄的言论，但这并没有奏效。如果民意调查是准确的，那么南卡罗来纳人可能会礼貌地表现出听他们的前州长说完的样子，但他们就是不听。今年1月，特朗普在新罕布什尔州的一次集会上，把该州大多数立法权力掮客都拉拢到他身后，这一象征性的噱头清楚地表明，聪明的钱在哪里。
特朗普传达的信息——一个破碎、病态的美国的黑暗愿景，可以由他一个人治愈——十年来可能没有太大变化。但在一个生产力和地方财富都有点异常的州，它仍然能够通过。1865年冬天，威廉·特库姆塞·谢尔曼(William Tecumseh Sherman)率领的联邦军从萨凡纳(Savannah)向北穿越卡罗来纳(carolina)，其结果是成功的:他带领的6万支军队所走的路线与今天该州最贫困的地区相关联。
最集中的欠发达地区由95号州际公路划分的县来定义，所谓的“耻辱走廊”(Corridor of Shame)得名于一部纪录片，该纪录片讲述了大约17个县糟糕的教育设施和儿童上学的机会。希拉里·克林顿(Hillary Clinton)在2016年南卡罗来纳州竞选期间承诺将这个问题作为总统竞选的优先事项，但未能说服足够多的人投票给她。
如果南卡罗来纳正在蓬勃发展，那是因为它作为一个旅游州和地方工业的成功。
“它正在以一种特殊的方式蓬勃发展，”布朗说。“它是一个巨大的制造业增长中心。这是一个反工会的州，它让波音公司在查尔斯顿建立了一家工厂，而宝马和米其林在该州北部已经在这里经营了30年。就制造业而言，它正在蓬勃发展。退休人员移居沿海地区也在蓬勃发展。这是两大增长领域。它没有充满活力的科技行业或纺织业。如果你认为这些是后工业时代美国经济的支柱，那么南卡罗来纳并没有做这些事情。我们做爱荷华州在1955年做的事。我们制造东西。”
[特朗普实际上是在各个法院的门口开展总统竞选活动]
南卡罗来纳州的另一个重大问题是它与奴隶制和内战的深厚根源的关系。布朗2015年出版的新书《邦联记忆遗址》(Sites of Confederate Memory)的第一章生动地描述了一个深夜酒吧后的笑话，作者是新英格兰人，他和朋友泰德·菲利普斯(Ted Phillips)一起爬上铁轨进入三一圣公会大教堂(Trinity Episcopal Cathedral)的墓地。菲利普斯是当地的查尔斯顿人，想带他去看玛丽·切斯纳特(Mary Chesnut)内战日记中出现的那些人的长眠之地。布朗和菲利普斯在哈佛大学时曾是室友:事实上，他们和查尔斯·萨姆纳(Charles Sumner)住在同一套房里。萨姆纳是内战前著名的废奴主义者，160年前，他在哈佛大学度过了最后一年。
“泰德来自南卡罗来纳州，我来自马萨诸塞州。但他从未用手杖打过我的头，”布朗写道。“也许内战终于结束了。”
也许。这场战争的现实和精神存在在查尔斯顿是不可避免的。但布朗认为，在过去十年中，情况发生了很大变化。
迪伦·鲁夫(dylan Roof)走进一个圣经聚会，在离开前用手枪射杀了9人，这已经过去了8年。摄影:乔·雷德尔/盖蒂图片社
“内战是美国继续解决各种问题的一种媒介。它有很多政治用途;对邦联记忆的政治动员——把国旗挂在州议会大厦的圆顶上。但伊曼纽尔大屠杀(2015年，一名白人至上主义者在查尔斯顿历史悠久的伊曼纽尔非洲卫理公会圣公会教堂杀害了9名信徒)改变了一切。这对政治领导阶层造成了沉重打击，其中一名受害者是州参议员和牧师。它戏剧化了南卡罗来纳州在种族关系、枪支管制和立法方面的历史。政治上的反应是把这一切都记在邦联的记忆里。于是，国旗在州议会大厦上降下。在某种程度上，这就是官方的全部回应。但它标志着一个转折点。”
伊曼纽尔非洲卫理公会圣公会教堂外的临时纪念碑，枪击事件就发生在这里。图片来源:Travis Dove/The New York Times
迪伦·鲁夫(dylan Roof)走进教堂的晚间圣经聚会，立即被里面的人当作陌生人欢迎，在加入讨论后，他用手枪射杀了9人，然后离开并开车离开。无情的、随意的、邪恶的谋杀使这个国家平静下来。
在超级碗比赛的那个阳光明媚、微风习习的周日早晨，教堂10点的礼拜与世界各地的宗教集会类似。长凳上有足够的空间，做礼拜的人年龄更大。自19世纪90年代以来，这栋建筑的外墙刷成白色，气势恢宏，一直是卡尔霍恩街(Calhoun Street)的固定景观。但教堂内部很凉爽，很受欢迎，有红地毯和红色软垫长椅，充满了当地的欢乐气氛。
牧师埃里克·曼宁(Eric Manning)在克莱门塔·皮克尼(Clementa Pickney)在大屠杀中丧生后担任了这一角色。在两个多小时的时间里，大家唱歌、欢笑、沉思。今年1月，拜登总统在一次竞选活动中在教堂发表了讲话。九名被谋杀的教徒的纪念碑简单而优雅，对参加仪式的少数游客来说，很明显，虽然教堂和会众因那天的事件而改变，但其成员拒绝被它定义或摧毁。它仍然是绝对欢迎和幸福的聚集地。这是一个非凡的地方。
今晚，美国将关注南方初选的结果。摄影:Timothy A. Clary/AFP通过Getty Images
就像南卡罗来纳一样。在查尔斯顿，旅游季节永远不会停止，这里的体验是美食和复杂历史的奇怪结合，街头之旅提供了内战前岁月的不同视角，而各种博物馆——托马斯·瑞安的老奴隶市场;布恩大厅，种植园的家，原始的奴隶小屋仍然存在，其富丽堂皇的房子作为一个婚礼场地蓬勃发展，麦克劳德种植园，在愚蠢的路上，提供了一个引人入胜的和不舒服的历史，一个幸存的“大房子”，从一些“拥有”的人的角度来讲述-所有的努力与一个庞大的主题集。在南卡罗来纳，有很多声音需要倾听。
今晚，美国将关注南方第一场初选的结果，这将证实，无论南卡罗来纳州人觉得自己需要什么，唐纳德·J·特朗普(Donald J . Trump)最能满足他们的需求。
“我认为他最大的吸引力在于他对现有政治秩序的纯粹蔑视。他愿意对抗华盛顿特区、媒体和权力结构，不按规则行事，”安德鲁·鲍彻(Andrew Boucher)谈到特朗普对当地情绪的持久控制时说。
“我不认为这是南卡罗来纳州独有的。保守派和共和党人在面对媒体、大型科技公司和两党建制派时，都有某种无力感。他们觉得自己的声音没有被听到。特朗普代表了一种强大、有力、无畏的声音。当他说‘我会为你而战’时，人们就会相信。”
我们喜欢给自己讲述过去的故事，这是一种圣徒式的描述。人无完人
——安德鲁·鲍彻特朗普是一个现象。但当被问及成为共和党人意味着什么时，鲍彻说:“民主党人和自由派媒体喜欢把共和党人描绘成两种人。一个是卑鄙的。另一个是不酷的。这就像初中的政治方法。把共和党说成是一个你不想加入的团体。
“成为共和党人意味着你支持个人自由;你代表着信仰和家庭。你支持在宪法范围内的有限政府，你所拥有的政府应该尽可能接近你。所以，市政府是最重要的。然后是州政府。联邦政府的权力和范围应该受到限制，对我们日常生活的影响应该有限。我认为共和党将永远如此。”
我们聊了一会儿，因为周五下班后，外面的交通开始拥挤起来。当被问及共和党人似乎有一种全国性的愿望，那就是重新找回一种失落的感觉:回顾记忆中更美好的时期，鲍彻停下来思考。在南卡罗莱纳正在进行的故事中，这个愿望无疑是特别复杂的。
[莫琳·多德:特朗普的幻觉支持者钦佩他是一个强人，即使美国的价值观被遗忘了]
“我们喜欢给自己讲述过去的故事，这是一种圣徒化的感觉。没有人是完美的，”他平静地说。“但。是的。这是一个有趣的问题，关于拥抱过去是否有共和党独有的东西。
“我确实认为，共和党的保守主义，几乎从定义上讲，包括对过去、传统和国家文化叙事的尊重。这种尊重几乎产生了一种想看看谁是我们的前辈的欲望。以及我们能从他们身上学到什么。”
看看我们的新项目 共同点 发展中的岛屿:爱尔兰和英国 报名参加 按一个lerts 并有最好的新闻，分析和评论直接发送到您的手机 找到 WhatsApp上的爱尔兰时报 保持与时俱进 我们的In The News播客现在每天发布-查找最新一期 在这里
首页